来源:倪匡论金庸
郭靖 郭靖是金庸小说中最出名的人物,这个四岁才会说话的蠢小子,浓眉大眼,就凭他的傻劲,不但练成了一身卓绝的武功,而且还和古灵精怪至于极点的黄蓉,一见钟情,金庸刻意安排,简直已到了极点。郭靖的一生,是毫无缺点的,极度完美。他对父母孝,对国家忠,对爱情贞,对朋友义,对子女爱,连杨康这样的坏蛋死了,他也耿耿于怀,将杨康的儿子,赐名“过”,字“改之”,希望杨过和他一样。郭靖是大侠,不但在江湖上称侠,而且为国为民,侠之大者,万民称颂。郭靖对敌时,虽死不屈,一生之中,未曾玩过半点花样,说过半句假话,行过半点诡诈。 郭靖不但维护江湖法统,而且也维护社会法统。杨过和小龙女要结为夫妻时,郭靖就差一点动手,要将杨、龙两人打死,因为杨、龙两人的行为,触犯了他的完美。 郭靖是一个完人,但是太完美了,变成了一个伪人。因为世上不可能有这样的一个完人,那是金庸塑造出来的一个伪人。郭靖当然是金庸小说中极其重要的一个人物,但却不予评级,套一句惯用语:“无可置评。”黄蓉黄蓉和郭靖一样,也是完人,不过完人的方式不同,一个笨,一个聪明。黄蓉的聪明机智,也被安排尽了。这样的女人,也唯有郭靖这样的笨人,可以终生相对,别的男人,不妨掩卷想想,谁能受得了?黄蓉行诈、说谎,但全是为了好的目的而做这种坏行为,所以值得原谅。不过黄蓉不是伪人,是实实在在、聪明得过了头的一个女人。黄蓉在金庸的笔下,分成两个阶段,在《射雕英雄传》中,黄蓉在有些地方,相当可爱。至少,她在被江南七怪当作“小妖女”的时候,是很可爱的。自然,她在傻姑面前,也要摆出姑姑的款来,就一点不可爱。黄蓉在《射雕英雄传》中,能无往而不利,她父亲是黄药师,是原因之一。黄蓉在《神雕》中,已是中年妇女,护短、猜忌、自作聪明,连一点可爱之处都找不到了。
黄蓉只是中中人物。 杨过和小龙女杨过,字改之。名字是郭靖所取,因为杨过的父亲杨康,认贼作父,卖国求荣,不是好人。杨过自“……左手提著一只公鸡,口中唱著俚曲,跳跳跃跃走过来……脸上贼忒嘻嘻,说话油腔滑调”出场以来,一直是杨过,没有改什么。当然杨过有改变,他的改变,是为了对付加在他身上的种种压力,在一次又一次的反抗过程中,他变得更成熟,反抗的决心也更强。杨过的一生,是对抗压力的一生。 杨过在出现之前生活如何,不得而知,但是看他住在窑洞时,日子自然不会好到哪里去,他手里提的那只鸡,多半是偷来的。 作为一个孤儿,和生活的压力对抗,已足以养成他日后对抗其他压力的本能。杨过在被郭靖收留之后,日子不会比自己住窑洞更好。武氏兄弟和郭芙欺负他,黄蓉歧视他,人家习武,他要学子曰诗云。郭靖的性格和杨过根本格格不入,而且一副要杨过作圣人的期望,使得杨过几乎无时无刻都要反抗,才能生存下去。杨过在这时候,虽然遇到过欧阳锋,教他“蛤蟆功”,但欧阳锋是一个失心疯,杨过在他那里,绝对得不到什么感情上的慰藉。接下来,杨过到了全真教之中,遭遇更是苦不堪言,受尽了欺负,终于逼得杨过,从心理上的反抗到行动上的反抗,出手伤了鹿清笃。 杨过在全真教中的那段日子是他一生中极惨痛的日子,一个生性高傲的少年,处身于一群不知所云的道士之中,受到歧视,其惨痛可知。所以后来杨过有了扬眉吐气的机会,孙不二想借剑给他用,杨过连看也不看,便自拒绝。多少年以前的一口气,到今日才得吐出来。杨过可以借这个机会和全真教修好,但稍有个性的人,必不肖为,宁愿得罪到底,而杨过正是天下第一有个性之人!何况其中还有孙婆婆的恩怨。 杨过一生之中,直到见到了孙婆婆,才知道什么叫著人类的温情,而孙婆婆偏又死在郝大通之手,这对杨过来说,是一个极大的打击。孙婆婆是一个极度热心的人,小龙女是极度冰冷的人,但是杨过在她们处得到了温暖,孙婆婆死后,杨过心目中只有小龙女一人,在感情的发展上,完全可以理 解。 杨过日后,在神雕处得到了温暖,在郭襄处又得到了温暖,终其一生,和小龙女是分不开的。小龙女的恬淡和杨过的激烈,恰成对比,小龙女的不通世务和杨过 的洞察世情,也成对比。 正因为两人性格上有这样大的距离,所以当两人携手对抗社会压迫努力之际,也格外惊心动魄,精彩纷呈。杨过和小龙女的名分是师徒,但他们硬是非结成夫妻不可。在杨过的心中是这样想:你们不让我这样做,我偏要这样做。在小龙女的心中是这样想:这又没有什么不对,为什么不能这样做?两人要做一件事的目的相同,但是想法各异。小龙女只是迷惑,杨过却是有意识的反抗,但却又配合无间,终于使得各色人等,全败下阵来。小龙女几乎不食人间烟火,但是她和香香公主截然不同。在未曾遇见杨过之前,她已经不动心,决不是“天真纯情”,她另有自己在古墓生活的一套观念。小龙女的这种形象,是接近神仙境界,而不是接近白痴。这其间的分别,十分微妙,所差也不过一线而已。 小龙女是金庸笔下女角中最出色的一个,所遗憾者,是她在投崖十六年后再度出现,再度出现后的的小龙女,大是逊色。小龙女本来应该是绝顶人物,但由于末段逊色,所以只好是上上人物。杨过,是绝顶人物。
乔峰丐帮帮主,忽然身世秘密暴露,竟然是契丹胡人,乔峰的一生,注定是悲剧。这样的一个英雄人物,竟遭到命运如此的捉弄,造化弄人,莫此为甚,每次看完《天龙八部》中乔峰的情节,都不禁要狂浮三大白,以舒胸中郁气。金庸笔下的英雄人物极多,但若论意气之豪迈,行笔之光明,胸襟之开阔,唯有乔峰。乔峰堪称是人中之龙,而且他和郭靖全然不同,郭靖完美,但看来看去是一个假人,乔峰完美,看来看去,总是一条凛凛大汉,就在你的面前。 乔峰一生悲苦,连一个他所爱的人都不能保留,身世的纠缠,江湖上对他的不谅解,逼得他在聚贤庄大开杀戒,他救过耶律洪基两次,但是君臣之间的矛盾,自一开始起,就是无可调解的,发生在乔峰身上的事,无一不是解不开的死结,这些死结一个连一个,终于令得英雄如乔峰,也不得不悲剧收场,天下人宜同声一哭。 乔峰悲苦的一生中,也有值得欣慰之处,他得到阿朱倾心的时间虽然短,但阿朱的柔顺和乔峰的刚强,形成对比,乔峰在那段短暂的时间中,至少是快乐的,像这种快乐的日子,终乔峰一生,也只不过是如此一段而已,而且,快乐光阴的终结,如此凄苦! 乔峰另外也有高兴的时候,少林寺前,面对群雄,只有段誉站在他一边,忽然有虚竹大步走出,自称是他的结义兄弟,这是何等快事!难怪他立时要解下皮囊,大口狂饮。
武侠小说中尽多嗜酒的大侠,但从来也没有一个喝酒喝得如此豪意格天的。金庸对这个豪侠,几乎一字也没有写过他内心之苦!只是写他的豪侠之处,但是一件事又一件事紧逼过来,在豪侠气概之下的内心凄苦,却又表露无遗,这是极其高超的笔法。 尤其因为乔峰是这样的豪侠,所以他内心的凄苦,也比常人更深一层。但也正由于他是这样的豪侠,凄苦深自埋藏就可以,何必逢人就哭哭啼啼?乔峰终于将断箭插入自己心口,结束了他的一生,就是内心深处无数凄苦积累的结果。“虚竹和段誉只吓得魂飞魄散”,读者看到此处,也一样。 令狐冲令狐冲的一生,前半生风平浪静,当他的华山派大师兄,但是后半生却惊涛骇浪,几乎没在江湖风浪之中淹死,好几次险死还生,居然得以不死,当其尼姑头,做其三山五岳人物的盟主,任性而为,一副什么都不在乎的气概,又是金庸创造出来的另一种活龙活现的豪杰人物,而和杨过、乔峰等又截然不同。令狐冲的际遇,是“置之死地而后生”,几次皆是如此,以为万无生理,率性豁出去,结果却又峰回路转,柳暗花明,又是一番境界。他自分必死,义助向问天,是死而复生。被囚在西湖底,忽然又学会了吸星大法,是死而复生;苦恋岳灵珊不遂,忽然又有任盈盈,也是死而复生。 令狐冲苦恋岳灵珊,而结果岳灵珊爱上了林平之,这是由于岳灵珊和令狐冲从小一起长大之故。大凡青梅竹马的男女,恋爱很少会有结果,因为大家一起长大,相处太久,双方之间就失去了神秘感之故,一有第三者介入,吸引力就会转移到第三者上面去。在武侠小说之中,男主角几乎全部在恋爱上无往而不利,像令狐冲那样,居然失恋,可说绝无仅有。 令狐冲性格最可爱处是在于不羁,名门正派的戒律,能使他在思想上有一定的约束,但是在行为上,他却处处在突破这种约束。在自然而然之中,流露他的真性情。他不执著,不在乎,潇洒浪漫之处,在金庸笔下所有男主角之上,允称第一。这一点,连任我行这样聪明绝顶的人都未曾看出来。任我行第一次邀令狐冲加入朝阳神教,令狐冲拒绝,任我行就不知道令狐冲是真的不想加入,心口如一。任我行还以为令狐冲是嫌他地位不稳。所以才有后来夺了教主之位,再邀他入教之争发生。而令狐冲仍然不肯,终任我行一世,无法了解令狐冲何以不肯,这是两人性格截然不同之故,任我行热衷,令狐冲淡泊,近乎神仙中人。 令狐冲的这种什么都不放在心中的性情,和他的遭遇也有一点关系,他先是失恋,继以身中奇毒,朝不保夕,自然容易使他看得开。但主要还是天性使然。别的人有这样遭遇,一定痛不欲生,镇日里愁眉苦脸,哪里还会有这样的洒脱!令狐冲接近神仙境界,是绝顶人物。 韦小宝扬州妓院丽春院中,一个年华老去的妓女的儿子,不知父亲是谁,自小在市井中长大的小流氓、小无赖。在童年时,就学会了一切求活、求生存、求饱的方法。 在他的心目中,适应环境,如何使自己更好活下去,是最主要的目标。这种观念,实在是一切生物的本能,自然也反映在人这种高级生物的身上。
韦小宝是一个实实在在的人,和郭靖是一个假人,是两个绝对的对比。 韦小宝几乎什么坏事都做,从赌钱骗人,酒不厌迷眼,偷、拐、骗,无所不精,而且做得心安理得。但是这样的一个人物,偏偏又被金庸写得如此可爱。如果要在韦小宝和郭靖之中,任择一人做朋友,别人怎样不知道,本人一定拣韦小宝,那是因为韦小宝虽然有各种各样的缺点,但是也有优点,他最大的优点是:懂得如何对付周围的人。 人要拼命抬高自己的地位,使自己活得更好,这是每一个人心中的愿望。苦行者在如今世上毕竟已经绝迹,满口仁义道德的人,心中想的可能恰好相反,行为也可能更不堪。人要使自己生活得更好,就一定要别人对自己好,韦小宝极明白这个道理,所以人人都乐于与他结交。韦小宝就极看重朋友,出卖朋友,万万不干。 韦小宝有千百般坏处,全是人的坏处,在你和我身上都可以找得到,谁要谴责韦小宝的不是,请先在发言之前,扪心自问:在这样的情形下,我会怎么做!不必将答案讲出来,自己心里有数即可,只怕答案会是比韦小宝所作所为,更加不堪。 韦小宝这个人物,是完全反英雄的。传统观念上的英雄人物的作为,在他的身上,很难找得到。然而,他却是众人心目中的英雄,这样的人物,以前未曾在任何小说中出现过,以后只怕也不会有了。 韦小宝颇受“妇解份子”的诟病:娶了七个老婆,真不像话。说这话的女权先锋,不妨熟看《鹿鼎记》,然后掩卷、发问:“我的床头人,是不是有韦小宝七分之一可爱?”很难有男人有韦小宝七分之一可爱,那么,做韦小宝七个妻子之一,就比别的女人幸福快乐得多。幸福、快乐才是人生要追求的目标;礼法、制度,只不过是一些人制造出来的,不是人的天性。 韦小宝是自由自在的典型、是至情至性的典型、是绝不虚伪的典型。 韦小宝撕破了许多假面具,破坏了许多假道学,扬弃了许多假仁义。 韦小宝是真。 韦小宝是金庸笔下最成功的一个人物。 韦小宝是绝顶人物。
《我看金庸小说》第一章:射雕英雄 洪七公是上上人物 洪七公正直,豪侠,重民族大义,得到江湖上的尊敬,对朋友讲义气,有一切正派人物所应具有的优点。这些优点,郭靖也都有,可是洪七公和郭靖不同,洪七公是活生生的、有理性的真人,不像郭靖那样,看来看去,都是道德堆出来的,不像是真的一个人。 一句“撕作三份,鸡屁股给我”。九指神丐洪七公出场,不论是第一遍看《射雕》,还是第八次看,一看到这里,就禁不住大声酣呼,一如看《水浒》看到“一个胖大和尚赤条条跳将出来”时的反应一样。 黄药师出场,令人感到诡异悚然,洪七公出场,使人感到全身发热,就像是忽然有人在你身后拍了一掌,转头一看,竟是渴望一见的老朋友一样! 就美食而舍要事洪七公是金庸笔下众多生动人物之中,最能使人有亲切感的一个,他的脾气一样很古怪,郭靖在学了十五招“降龙十八掌”之后,向他叩头,他就点了郭靖的穴道,把四个头叩还给郭靖,还说:“住著,我教你武功,那是吃了她的小菜,付的价钱,咱们可没师徒名分。”(四八四页)想那降龙十八掌,乃洪七公毕生绝学:“一半得自师长──(洪七公的师长是谁?)一半自行参悟出来”,第一次华山论武之际,洪七公若是已会这套掌法,大可得到武功天下第一的称号,其威力可知。可是却为了吃小菜,而当价钱付人,这真有点好吃得过了头。 洪七公好吃,这是毫无疑问的事,他可以为好吃而误了一件要事,事后砍下了自己的一只手指──那是表示惩罚,并不表示后悔,这一点不可不知,因为在断指之后,他好吃如故。以后,在美食和重大事务之间,叫他作选择,只怕他一样会就美食而舍要事,至多事后再砍一只手指,有什么大不了! 要注意的是:砍手指,在武侠小说人物的行为之中,是一件小事。武侠小说中的人物,有他们独特的性格、行为,受伤当作等闲之事,整条膀子、整条大腿断下来,都不兴皱一皱眉,何况是手指之微。《天龙八部》之中,黄眉和尚为了在下棋时争下黑子,就二话不说,把自己的一只脚趾剁了下来,由此可知,断一只手指,稀松寻常之至。 但是在武侠小说人物之中,肯随随便便把自己生平绝学教人的,却绝无仅有,除了洪七公之外,只怕还找不出第二人来。 因为一个学武的人的武功,等于是他的生命,把自己的武功随便教人,那等于是在玩命了。可是洪七公却把生平绝学当作“价钱”,为的只不过是吃黄蓉煮的小菜! 这样看来,洪七公不是太糊涂了么?或问:如果煮得一手好菜的是杨康或欧阳克,洪七公会不会也以降龙十八掌去换小菜吃呢?这是一个很值得深究的问题。 洪七公在初识郭靖、黄蓉之际,是完全不知两人的来历的,而郭、黄两人的态度,也任何人都可以做得到,不过是“心知有异”、“不敢怠慢”而已,这一点,杨康或欧阳克都可以做得更好。 等洪七公吃了一只叫化鸡之后,取出镶金的镖来作酬,郭靖拒收,也没有什么特别之处,洪七公在这时,仍然无法知道对方人品的好坏。而黄蓉提出再请洪七公吃东西,这是别有用心的了,洪七公应该知道,但为了有好东西吃,一样欣然应之。 等到黄蓉初展手段,“玉笛谁家听落梅”和“好逑汤”吃得洪七公魂飞天外之后,要教两人武功,是洪七公自己提出来的:“你们两个娃娃都会武艺,我老早瞧出来啦。女娃娃花尽心思,整了这样好的菜给我吃,定是不安好心,叫我非教你们几手不可。 ”(四六五页)由此可见,就算摆明了,供给美食,是为了要他教武功,他还是一样答应的。
接下来,黄蓉一出手,洪七公立时认出了她的来历,在那一霎间,洪七公很有受骗的感觉,立时“冷冷地道”,那是心中大不高兴了,也不肯教武功了,只是后来又被黄蓉略使小计,大赞他的降龙十八掌,才又把他骗了回来。 黄蓉的几句话,若是真能令洪七公上当,那不是太抬举黄蓉,而是在小看洪七公了。洪七公若是那么浅薄,怎配做一代武学大宗匠?洪七公忽然又出现,答应教郭靖武功,原因其实只有两个,主要的一个是他实在舍不得黄蓉的烹饪,次要的一个原因是,他已知黄蓉来历,又看出了郭靖是一个“傻不楞的小子”,是一个老实人。 在授武之前,洪七公又进一步知道了郭靖的为人,洪七公对他的评语是:“傻小子心眼儿不错,当真说一是一。”(四七O页)能得到洪七公这样的一言之褒,那当真是难得之极,所以洪七公就开始授了郭靖一招“亢龙有悔”,一招既授,以后黄蓉的佳肴层出不穷,自然越教越多了。而这个经过之中,可以看出,谁只要有黄蓉的烹饪手段,谁都可以令洪七公教上一招半式,杨康也好,欧阳克也好,再大奸大恶的人,只要装得好,不漏底,都可以骗到洪七公的武功的。 这样说来,岂不是人人都可以学到洪七公的武功了?非也非也,别忘记有一个大前提:要有黄蓉这般的烹饪手段才行。而要有这样的烹饪手段,那比什么都难。《射雕》中一流武功不知多少,降龙十八掌、弹指神通、七十二路空明拳、蛤蟆功、一阳指……但是会炮制美食的,就只有黄蓉一个。 烹饪,是一种艺术,和其他任何艺术一样,烹饪是需要天才,不是硬学得会的。一个烹饪高手在煮菜,普通人在一旁,完全照做,一点也不差,从材料、调味品、火候、时间,完全一模一样,可是结果煮出来的东西,味道硬是不同,是无可摹仿,无可偷学的。要学会煮得一手好菜,比学会绝顶武功还要难得多,除非像黄蓉一样,有天生的烹调本领,不然,就无法令洪七公拿他的“降龙十八掌”来当价钱! 郭靖的武功,本来十分低微,虽然服了蝮蛇宝血,也无济于事,直到遇到了洪七公,才算是得窥上乘武功的门径。所以黄蓉的烹调术,影响了郭靖的一生,世事之奇妙,往往如此。当郭靖在大漠放牛牧羊之际,怎么想得到,万里之外一个小岛上一个会烧菜的小姑娘所烧的菜,会改变他一生的命运! 也幸好洪七公的“降龙十八掌”,合了郭靖的个性,若是遇上黄药师,要教郭靖“落英神剑掌”,什么五虚一实,八虚一实,不但教的人七窍生烟,学的人也必然痛苦不堪,不欢而散了。 率性而为,宽厚仁侠洪七公肯随便把自己的生平绝学来换美食,真正是率性而为,这种自然而然的潇洒,比起黄药师的处处做作来,一个高,一个低,再明显也没有。洪七公的可爱之处,也在这里。不过洪七公的洒脱,还未曾到极点,他对于当年未曾得到武功天下第一的称号,就“后来他常常叹息”(四八三页)。还是未能完全放得开。
洪七公生性相当懒,不怎么肯教徒弟,“一生从没教过人三天以上的武功”,他自己练功不知怎样?只怕有好东西吃,也是吃了再说,吃第一,练功第二,若当年降龙十八掌未曾练成,只因贪吃而耽搁了练功,那也大可不必常常叹息! 洪七公后来,终于收郭靖为徒,那是由于月馀相处,洪七公已深知郭靖为人之故! “凭郭靖这小子的人品心地,我传齐他十八掌本来也没什么。”(四九五页)他接受郭靖为徒弟之际说:“老叫化不耐烦跟小姑娘们磨个没了没完,算是认输,现下我收你做徒儿。”(六二五页)那当然只是随口说说的笑话,这是洪七公的优点之一,他言谈极其风趣,没有黄药师的故作高深,也不像一灯大师的道貌岸然,又绝不是周伯通的夹缠不清。不是一个头脑清醒、豪侠爽直的人,不可能有这种令人如沐春风的谈吐。他的言语,不必掩饰什么,自然令人感到亲切。 而且,看洪七公救欧阳克这一段,可知他心胸之宽:“我跟他叔父是老相识,这小子……伤在我徒儿手里,于他叔父脸上需不好看。”(六三一页)洪七公当然不是怕黄蓉杀了欧阳克,欧阳锋会找上门来报仇,但是西毒的武功,洪七公还是欣赏,不但欣赏,还要处处替对方维护武学大宗师的身分,这种气度,真是浩瀚如海,无与伦比。有这样风度的武学高手,更是少见。后来洪七公手下容情,未对欧阳锋下毒手,也是基于他的气度太宽宏所致。终于吃了欧阳锋的大亏,他也绝无后悔之意,天生性格这样宽厚仁侠,真是上上人物。 洪七公和黄药师比较,黄药师是做作的,洪七公是自然的,黄药师要做了准备,费了功夫,才能勉强在表面上做出来的事,洪七公自然而然就做出来了,两人的最大差别在此。黄药师装模作样,要考欧阳克和郭靖的文才,洪七公就直斥其非:“咱们都是学武之人,不比武难道还比吃饭拉屎?”(七二四页)当真是痛快之极矣! 洪七公一生为人,就是得到痛快两字的真髓,吃要吃得痛快,喝要喝得痛快,骂要骂得痛快,打要打得痛快,天地之间,自在游戏,真神人也!
谈论金庸小说的人太多,提及他为人的甚少,发而为文的更绝无仅有。倪匡先生是他的挚友,由倪先生来写金庸,堪称最佳人选。 一 飞雪连天射白鹿 笑书神侠倚碧鸳 看官,这十四个字,一副对联,看来似乎并无出奇之处,但内中却包括了十四部惊天动地的武侠小说,用十四部武侠小说的第一个字,缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际,绝无日后用首字作对联的打算,但竟然天然浑成,可称有趣之极。各位如熟读金庸作品,可以知道每一个字,代表了他的什么小说,略化几分钟找一找,十分有趣。由此可知写这十四部小说的人,作这副对联的人,才情是如何之浩淼。此人非别,金庸是也。 曾向一位洋人介绍金庸,说:“这是一位名作家。”洋人追根究底,问:“有名到何等程度?”进一步介绍:“凡是有中国人的地方,都有人知道他的名字。”金庸的小说,不但风靡了港、台、南洋、欧美,不知使得多少人废寝忘食,连中国大陆,高级干部,也都以能看到金庸小说为幸,这种情形,一直到如今不变。金庸的小说,能吸引每一个人,上至大学教授,国家元首,下至贩夫走卒,仆役小厮,真正做到了雅俗共赏的地卡,堪称是中国近代,拥有读者最多的一位小说家。 这位大小说家,究竟是怎样的一个人呢?虽然是“素描”,也绝不简单,要描得好,描得传神,描得正确。尤其是对金庸,这颗写作人中的天皇巨星,写得不好,不正确,不传神,读者表示不满起来,只怕会被骂死,所以,毅然执笔上阵,颇有大无畏精神焉。 金庸,姓查,名良镛,浙江省海宁县人。公元一九二五年生,那一年是乙丑,属牛。海宁查家,是声势渲赫的大族,历代人才辈出,全是极其出色的人物。在有清一代,海宁查家做过大官的人甚多,以书、诗、文名著于天下的,也不知凡几。雍正年间,出了一个考题,“维民所止”,被诬成文字狱的主角,查嗣庭先生,就是查家的人,也是金庸的远祖①。而查慎行先生,更是诗文并著,是中国历史上有名的文人②。 金庸的家世显赫,但是他的成功,却和“祖荫”全然无关,完全是赤手空拳,打出来的天下,全是靠他本身的才能、学识、苦学、勤奋所得的结果。其实可以写一本传记,记金庸,作为成功人物的一种典型。 金庸在少年时期,在家乡附近就读,中学是著名的杭州高中学校,“杭高”是中国有数的好中学之一。中学毕业之后,适逢乱世,是日寇侵华的年代,金庸就在这时候离开了家乡,远走他方。据他自己的忆述,在离开了自己家乡之后,曾在湖南省西部,住过一个时期,寄居在一个有钱同学的家中,这一段青年时期的生活,当然相当清苦。再以后,金庸进入国立政治大学就读,读的是外文系。金庸在政治大学并未毕业,原因不明,可能是那时他虽然年轻,但已才气纵横,觉得传统的大学教育不能满足他的需求之故。使得金庸和报业发生关系的,是当年大公报招考记者。当年,大公报是中国最有地位的一份报纸,影响深远,大公报在全中国范围内招聘记者两名,应征者超过三千人,在这三千人之中,金庸已显出他卓越的才华,获得大公报录取。 自此,金庸就进入了报界,而在不久之后,便被派来香港。那大约是三十年以前的事。金庸在香港的大公报工作了相当久,担任的是翻译工作。后来,大公报本身变了质,和当年大公报,不能相提并论了! 在这个时期内,金庸对电影工作有了兴趣。这种兴趣的由来,大抵是由于他在报上撰写影评之故。金庸曾用一个相当女性化的笔名写过影评,也用“林欢”的笔名写过影评。他所写的影评,只怕已全散失不可追寻了,但曾读过的人,都说文笔委婉,见解清醒,是一时之选。以后,金庸直接参加了电影工作,做过导演。 金庸参加电影工作的时间并不长,其成就,和他写作方面的成就来此较,也相去太远,时至今日,已经很少人知道他曾实际参加过电影工作,当过编、导了。 金庸的小说创作生涯,可说开始得相当迟,但是一开始,就石破天惊,震烁文坛。他第一部武侠小说“书剑恩仇录”才发表到一半,武侠小说读者,已经惊为天人。再接下来的“碧血剑”、“雪山飞狐”,更是采声大作,人手一册。等到“射鹏英雄传”一发表,更是惊天动地,在一九五七年,若是有看小说的人而不看“射鹏英雄传”的,简直是笑话。 “射鹏英雄传”奠定了金庸武侠小说大宗师的地位,人人公认,风靡了无数读者。在“射鹏英雄传”之后,金庸就脱离了大公报,和他中学时期的同学,沈宝新先生,合创明报。明报在香港,销数不是第一,但是在知识分子的心目之中,它是第一大报,在国际地位上,是第一大报。连美国国务院,都会三番四次,请主持人金庸去商议国家大事,中华民国总统,也曾数次召见金庸。 明报不但使金庸的地位更提高,也使金庸的收入大大增加。可是明报在出版的初期,却是一份小型报,销数最差时,不过五六千份,工作人员不超过十人,全是凭藉金庸的才能和努力,合伙人沈宝新的干才,初创时期的工作人员如潘粤先生、戴茂生先生、雪坡先生等等的努力,才逐步创出了今日的天下,成为中文报纸中最有影响力的一份报纸,是小资本,靠人才成功的一份报纸的典型。 曾在明报工作过的职员,大约都不会否认这一点,而明报网罗、培养的人才之多,也一时无两,许多在明报工作过的职员,离开明报之后,创立自己的事业,多能独当一面,成为香港报坛中的暄赫人物,例子甚多,也不必一一列举了。 明报草创之初,金庸在明报上撰写“神鹏侠侣”,接下来,大部分小说,也全在明报上发表,一直到“鹿鼎记”。在“鹿鼎记”之后,就未曾再撰写小说。而专注于明报的社评。 明报社评,绝大多数(百分之九十九),由金庸亲自执笔,见解之精辟,文字之生动,深入浅出,坚守原则,人人称颂。就算意见完全和他相反的人,也不能不佩服他的社评写得好,这是金庸在写小说才能之外的另一种才华的表现。 由金庸执笔的明报社评,其影响已可与当年的大公报相埒。由于坚持民主、自由的思想原则,金庸曾和大公报发生过一次极为剧烈的笔战,这次笔战,金庸所写的几篇文字之精彩,真令人叹为观止,只可惜这些文字,竟未曾结集出书。
二 以上所写的,是金庸在事业上的成就的简单素描。 金庸的苦学精神,更令人叹服。二十年前,他自己觉得英文程度不移好,进修英文,家有一个一人高的铁柜,抽屉拉开来,全是一张一张的小卡片,上面写满了英文的单句、短句,每天限定自己记忆多少字。据沈宝新先生说,金庸在年轻时,每天限定自己要读若干小时的书,绝不松懈。一个人能成功,绝非幸致,天分固然重要,苦学更不可或缺。 金庸爱书,私人藏书之丰,令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房,全是书橱。近两三年来,精研佛学,佛学书籍之多,怕是私人之最。为了要能直接读佛经,他更开始学全世界最复杂的文字:印度梵文,毅力之高,简直是超人。 金庸个子中等,大约一百七十五公分左右,年轻时很瘦,后来发胖,如今体重约七十公斤,金庸的脸型相当罕见,走典型的四方脸(国字脸),国字脸有一股威严,他属下的职员,每以为金庸严肃,不苟言笑。但事实上,金庸本性极活泼,是老幼咸宜的朋友,可以容忍朋友的胡闹,甚至委屈自己,纵容坏脾气的朋友,为了不使朋友败兴,可以唱时代曲“你不要走”来挽留朋友。 金庸的头极大,笔者有三个大头的朋友:金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友,头都大得异乎常人,事业上也各有成就,和这三个大头朋友在一起,常有一种极度安全感!就算天塌下来,也有他们顶着! 十余年前,金庸嗜玩“沙蟹”,“蟹技”段数甚高,查府之中,朋辈齐聚,由宵达旦,筹码大都集中在他面前。笔者赌品甚差,有一次输急了,拍桌而去,回家之后,兀自生气,金庸立时打电话来,当哄小孩一样哄,令笔者为之汗颜。又有一次也是输急了,说输了的钱本来是准备买相机的,金庸立时以名牌相机一具见赠。其对朋友大抵类此,堪称是第一流朋友。
金庸又曾对围棋着迷,但段数不高,已故名作家司马长风,称他为“棋坛闻人”,可知棋艺平平。现在,他对围棋的兴趣也大大减弱了。 金庸在年轻时,曾学过芭蕾舞,对古典音乐的造谙极高,随便拣一张古典音乐唱片放出来,唱上片刻,便能说出这是什么乐曲来。金庸十分喜欢驾车,更喜欢驾跑车。最早,用过凯旋牌小跑车,后来,改驾积架E型。他驾积架E型之际,经常的速度是二十六哩。 后来,又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳,世界知名,到了金庸手中,平均驾驶时速,略为提高,大约是三十哩。曾有人问金庸:“你驾跑车超不超车?”金庸答:“当然超车,逢电车,必超车!”其性格中的“稳”字,由此可见。 金庸不嗜酒,号称“从未醉过”。根本喝得少,当然不会醉。他吸烟、戒烟,次数极多,如今一样大吸特吸,并且相信了中年人不能戒烟的理论。 金庸也略藏书画。如今书房中所悬的,有史可法的书法残片,曾在他处看到过不知是真是假的仇英“文姬归汉图”,也曾见过四幅极大的(超过五公尺长)齐白石精品,吴昌硕的大件等等。 金庸也集过邮,不过他集的是“花花绿绿”的纸而已。 金庸对吃并不讲究,穿亦然,衣料自然是最好的,但款式我行我素,不受潮流影响。 金庸……毕竟不是写传,只是简笔素描,金庸是怎样的?金庸就是金庸,是天皇巨星,是真正的作家,也是一个成功的企业家。
Return to Martial Art Index Page.